开云体育注册入口官网：他20岁拍了部恐怖片三天大赚8个亿

开云体育官方app下载安装：

  当中国观众为《给阿嬷的情书》而感动，并推动其成为票房奇迹时，海外年轻观众也正在把两部低成本电影送上票房之巅。

  一部叫《痴迷》，成本75万美元，票房1.48亿美元；另一部叫《后室》，成本约1000万美元，首周末三天全球票房1.18亿美元，折合人民币超过8亿。

  同档期还有一位穿金戴银的“老贵族”——《曼达洛人和古古》。星战宇宙，迪士尼体系，全球最强IP之一，制作预算约1.65亿美元。结果呢，全球开画也就1.65亿到1.67亿美元上下。

  一个花1000万美元的《后室》，一个花75万美元的《痴迷》，把好莱坞“祖传IP”撕成了碎片。这证明了一件事，大IP大明星大预算，不仅在中国，已经在全球市场失效了。

  当然，恐怖片本来就容易以小博大，而星战系列观众被流媒体消耗太久，《曼达洛人》更像剧集加长版，不像真正为影院生出来的电影。

  但如果要说最恐怖的是——《后室》导演凯恩·帕森斯今年才20岁（出生于2005年6月18日），拍摄本片时，不过才刚成年。

  两年前，凯恩成了A24最年轻的导演，如今，媒体把他写成“北美最年轻票房冠军导演”。

  很多人理解互联网创作，还是停留在“哪里火就跟哪里”，“今天后室火了，我也拍一个黄色房间”，“明天SCP火了，我再拍个怪物档案”。

  《后室》最早只是互联网论坛上的一个话题，一张很丑的照片，一个让人后背发凉的设定。黄色墙纸，旧地毯，白色荧光灯，空荡荡的办公室空间。有人说，如果你在现实世界里不小心“卡出地图”，就会掉进后室。那里有无穷无尽的黄色房间，没有窗户，没有出口，只有灯管嗡嗡响，还有不知道藏在哪里的东西。

  这个设定很次元化，既粗糙也小众，其实当时并不出圈，假如没有后来凯恩的延展，《后室》应该只是网络上的小小泡沫。

  凯恩看到这一个事儿后，觉得有意思，用YouTube系列一点点把它扩展成一个可以被观众反复进入的世界。

  2022年，16岁的凯恩把第一支《The Backrooms（Found Footage）》传到YouTube。片子不到十分钟，没有完整对白，没有传统恐怖片那种“先铺垫家庭悲剧，再出现灵异事件，再揭开旧案真相”的结构。

  但凯恩有自己的设定——镜头怎么晃，空间怎么变，怪物何时出现，声音从哪里来，人物怎么失踪，录像为什么留下，这么多东西串起来之后，观众开始相信：后室像是一个真的存在过、只是被人下来的地方。

  互联网时代最不缺的就是梗，来得快，消失得也快。今天大家都在玩一个梗，明天它就被塞进品牌海报、综艺台词、短视频配音里，变成一块嚼到没味的口香糖。难的是，把某个不起眼的梗，做成“独立的世界”。

  凯恩做到了这一点，所以，他制作的《后室》系列视频，并非爆梗的偶然升级，而是在次元文化中，长出了大众电影的雏形。

  以前电影导演怎么出头呢？要上电影学院，然后循规蹈矩，拍短片，混电影节，接广告，任副导演，跟组，熬资历，最后等大佬点头：可以拍长片了。

  《痴迷》也是类似的故事。导演库里·巴克26岁，也是YouTube和TikTok里厮混出来的人。

  有位海外评论者说，“这就是好莱坞忘记讲故事之后的后果。他们制作的内容越来越企业化、消毒过、胡说八道、说教式，而且完全是批量制造的。”

  2005年，凯恩出生在加州佩塔卢马。也是那一年，YouTube上线。后来他自己说过：他出生那年YouTube也出生了。

  所以他不是“后来接触互联网”的那代人，他几乎是和互联网一起长大的。他八九岁时得到一台旧笔记本，开始自己上网，折腾《我的世界》模组，也在YouTube上看各种“十大恐怖短片”之类的视频。

  他回忆，13岁时和朋友去洛杉矶参加电影节，住在老酒店Millennium Biltmore，一群孩子钻进酒店废弃区域，沿着楼梯和一层层空间往下走，越走越阴。到最后，那个地方变得像噩梦一样，其中一条走廊有种压倒性的黄色调，后来几乎成了《后室》的提前预告。

  从2022年开始，在接下来的两年时间里，凯恩在YouTube上陆续更新了十多部《后室》续作。他没有落入“人打怪兽”的通俗套路，而是别出心裁地引入了一个虚构的冷战时期科研机构——ASYNC。

  他通过伪造带有官僚主义色彩的政府机密档案、严谨的实验室测试录像、穿着防化服的科研人员的冰冷对白，详细交代了人类是如何通过低频磁场实验，意外在现实世界的结构中撕开了一道口子，从而连接到了这个不属于人类的未知维度。这种将网络怪谈上升到“伪纪录片式硬核科幻”的世界观重塑，让《后室》彻底脱离了网梗的单一范畴。

  最终，凯恩发布在YouTube上的《后室》系列视频，累计播放量超过1.97亿。爆火。

  高三那年，凯恩一边申请大学，一边接到了《后室》延展为电影长片的邀约。他面临两难选择。

  最后，他决定暂缓升学，接下了和A24的合作。他自己形容那种感觉，大意是忽然出现了一条新路，但它仍然危险，不稳定，他也以为这阵热潮可能很快过去，所以尽量不让自己陷得太深。

  一个十几岁的孩子突然被片厂找上门，外人看是命运开挂，他自己可能更多是发懵：这条走廊到底通向哪里？

  电影上映前后，有人不相信一个19岁、20岁的年轻人线长片，怀疑他是不是被挂名，背后由更有经验的人“代导”。

  参演《后室》的演员Mark Duplass出来替他说话，说在现场亲眼目睹凯恩“100%掌控”，准备得非常充分，甚至比很多年龄是他三倍的导演还更有控制力。

  好莱坞原本习惯了传统思路：既然有了大预算，就应该请大牌明星、升级最炫酷的CGI特效、增加更多血腥和直白的视觉刺激。但凯恩地拒绝了这些——他拒绝了所有一线大咖的客串申请，坚持选择了一批演技扎实但面孔生疏的演员，以此来捍卫“伪纪录片”的真实代入感。

  他不是在拍一部迎合好莱坞的妥协之作，而是在用好莱坞的资源，将那间泛黄的“后室”，原封不动迁移到大银幕上。

  电影上映后，获得了烂番茄89%专业影评人评分，而《卫报》在影评中赞叹：“这一部优秀的电影冰冷得令人不安，它彻底重写了恐怖片的类型规则。它不急于吓唬你，它只是把你扔进日常的幽闭里，当你走出影院看到商场普通的黄色走廊时，恐惧才真正开始爆发。”

  长久以来，全球院线都在面临致命的年轻观众流失危机。在流媒体和短视频的冲击下，25岁以下的年轻一代慢慢的变少为了传统的工业大片去买票排队。为了迎合年轻人，传统制片厂的做法往往是：在剧本里生硬地加入网络流行梗、请一些千万粉丝的网红来露脸。

  然而，这种影视圈里中年高管们憋出来的“迎合”，在社交网络原住民眼里，显得极其笨拙且充满“登味”——也难怪被不屑一顾。

  根据票务网站的数据分析，《后室》上映首周末的观众群体中，25岁以下的年轻人占比达到了惊人的70%以上。在全球各地的影城里，年轻人们成群结队地买票入场，在大银幕亮起、那熟悉的黄色空间出现时一起发出心照不宣的惊呼。

  年轻观众不再觉得去电影院是一件孤立、死板的消遣，而是将其当成了一场大型“互联网社群线下面基”。大银幕上幽闭的黄色房间、影院音响里沉闷的荧光灯电流声，提供了电子设备屏幕无法复制的体验。

  洛杉矶本地的一家院线经理在接受媒体采访时表示：“年轻人不是不爱看电影了，他们只是不想看那些陈词滥调的工业垃圾。只要作品足够对味，他们比谁都愿意为了大银幕掏钱。”

  不过，因此就有人开始陷入一种盲目的“年龄焦虑”——觉得凯恩的成功，是因为他本身就是年轻人。

  如果我们把视线拉回国内，看看《给阿嬷的情书》，你会发现一个戏剧性的对比：这一部优秀的电影的导演蓝鸿春，今年超过40岁了，照样可以掀起现象级的风暴。

  按照网络上对“网生代”的粗暴划分，蓝鸿春绝对算是一枚标准的“中年大叔”，在一些追求极致年轻化的影视项目组或大厂里，这个年龄甚至要被列入“优化”或者“不懂年轻人”的老兵行列。

  然而，就是这样一位中年导演，凭借着对传统温情、家庭羁绊以及细腻情感的捕捉，拍出了直接击穿全年龄段观众心理防线的现象级作品。

  所以，能够打破纪录、创造奇迹的，从来都不是“年轻”标签本身，而是创作者能否真正拥有对受众心理的共鸣。年轻能带来敏感，年长也能带来沉淀。真正的问题是，你有没有真的看见一群人，抓住一种情绪，把一个东西讲活。

  如果把凯恩的成功，归结为年轻，就像很多中国影视公司模仿蓝鸿春拍摄低成本、阿嬷类型电影一样滑稽。

  20岁的凯恩·帕森斯之所以能赢，是因为他勾勒出了长期浸泡在虚拟网络世界里的年轻一代，内心深处那种无法言说的存在主义孤独与密室焦虑；而41岁的蓝鸿春能赢，是因为他用扎实真切的镜头语言，唤醒了在这个快节奏时代里，人类对于家庭、传统和温情的心理渴望。

  他们在年龄的坐标轴上相隔了整整一代人，但在大银幕战场上，完成了一次殊途同归的胜利——他们都没有去盲目迎合工业流水线的通俗标准，而是选择成为自己受众群体的“心理萨满”。

  凯恩·帕森斯用四年的时间，走完了传统电影人在大多数情况下要二十年甚至一辈子才能走完的路。

  日益普及的互联网或AI工具，赋予了这一代创作者前所未有的“生产力主权”。他们不需要在大厂的会议室里等待大佬的施舍。只要有一个足够深刻的洞察、一台配置过得去的电脑和对世界观长期的打磨。

  《后室》的续集和系列宇宙开发已经火速提上日程，这非常有可能会成为A24创建以来的最大IP。而焦点影业也在试图与《痴迷》导演卡里·巴克签下长期的导演合约。

  旧的垄断正在拉下帷幕，而由那些真正懂得观众在感动什么、在恐惧什么的创作者们所定义的新时代，已经来到了我们面前。