34个工人围着一张破桌子唉声叹气，账上流动资金只剩4万，外债却高达96万，接不到正经订单，只能靠电焊大门、打炒锅模具、做榨油机配件勉强糊口。

  厂里流传的顺口溜扎得人心慌：“炒锅炒翻了，榨油机榨干了，鞋模老师也蹿了。”

  谁能想到，就是这样一个濒临倒闭的小作坊，30年后竟成了全球制造业的“扫地僧”：轮胎模具、气门芯、海底采油设备、风电变速箱零件，四个领域全拿世界第一，市值飙到480亿，让曾经不屑一顾的欧美巨头反过来求着合作！

  1997年，豪迈终于尝到了甜头，一笔柴油机配件订单让公司赚了60万，全厂上下总算松了口气。

  可没等高兴多久，青岛一家模具厂找上门，要订购几台轮胎模具机床，却提了个古怪条件：两年内，豪迈不能在青岛卖给其他厂家。

  张恭运盯着机床看了一夜，第二天对员工说：“这单生意看着是赚钱，其实是把我们困死在小圈子里。”

  2001年，一份3000万的机床大单摆在张恭运面前，要知道，当时豪迈一年营收才几百万，这笔钱足以让公司彻底翻身。

  “眼看要赚钱了，这不是自断生路吗？”生产部门急得跳脚，销售团队也满脸不解：“哪有把送上门的生意往外推的道理？”

  张恭运耐着性子分析，机床市场一年就两三千万规模，天花板一眼能看到头，但用机床做的轮胎模具市场多大？客户买10万块的机床，两三个月就能回本，这赛道才是真的宽！

  豪迈的模具造出来了，销售跑遍全国轮胎厂，对方连样品都懒得看：“山东高密的小厂？得了吧，进口模具我们用着好好的，犯不着冒险。”

  国内的三角轮胎、成山轮胎一次次把他们拒之门外，最后还是通过熟人辗转找到上海双钱轮胎，才勉强拿到一个试用机会。

  谁也没想到，试用结果让所有人惊掉下巴：豪迈模具的精度和寿命不仅不输进口货，某些指标还更优！这下局面彻底打开了。

  2002年，豪迈研发出国内首台子午胎活络模数控设备，直接把国内轮胎模具生产从手工时代拉进了数控化时代。

  2007年，通用电气给了豪迈一个“小考”，生产一个燃气轮机上的简单零件，这个订单难倒了不少国内军工企业、大型机床厂，豪迈团队也折腾了整整半年。

  张恭运后来回忆时苦笑：“当时觉得特别丢人，耗时太长了。结果GE直接发来贺电，说他们根本没指望我们能做出来，没想到质量完全达标！”

  就凭着这股“别人做不出来，我们偏要做到”的韧劲，豪迈成了GE在中国合作的第一家民营零部件生产企业。紧接着，西门子、三菱重工、卡特彼勒等巨头的订单纷至沓来，这个山东小厂，悄然变成了高端精密制造的隐形冠军。

  豪迈最让人费解的，是它的管理模式。在“绩效考核”遍地都是的年代，这家4000多人的企业竟不设KPI，不搞业绩考核！

  本来一个三条腿的凳子，为了创新做四条腿，别人又做五条腿、六条腿，这哪叫创新？纯粹是瞎折腾！”

  从2011年起，豪迈搞了两轮“工资翻番”计划，后来又推出“6年工资倍增”计划，每年薪资涨幅保持在12%～20%。

  更让人眼红的是配套福利：三处居住小区、两所幼儿园、两所小学、一所初中、一所高中、一所职校、两家俱乐部、一家医院，连养老院都在筹备中。在豪迈上班，从上学到养老，几乎都能一站式解决。

  更绝的是，创新在豪迈不是研发部门的专利，模具钳工用边角料做了个可旋转的专用凳子，奖励1000元。

  开电动车送水的大爷，为避免轮胎被铁屑扎破，加装了“磁铁扫帚”，奖励100元。

  2021年一年，豪迈就收到了55.38万条创新改善提案，直接创造效益1.8亿元！

  还有个让人意外的细节：豪迈的办公室和车间设备箱都不上锁，员工出差费、加班费可以自主填报。

  这份信任背后，藏着一条不可触碰的红线，创业不到半年，公司派一名员工买烧鸡招待客户，14块钱的烧鸡，员工却报了17元。

  事发后，张恭运坚决辞退了他：“3块钱不是钱多钱少的问题，是欺骗和背叛。今天能多报3块，明天负责10万、100万的工作，又会怎么样？”

  后来，这起“烧鸡事件”被编成打油诗挂在企业文化墙上，“诚信不可触碰”成了每个豪迈人刻在骨子里的规矩。

  如今的豪迈，总资产达200亿元，出口业务覆盖全球，曾经对中国企业不屑一顾的德国巨头，都要上门采购核心部件。

  而张恭运依然穿着蓝色工装，穿梭在各个车间，厂区门口的保安都能直接联系到他。

  30年时间，豪迈从尘土里的小作坊，长成全球制造业的“隐形冠军”。它的逆袭，没有捷径可走：是拒绝短期暴利、坚守长期赛道的清醒；是被欧美巨头看不起时，“中国人能造出更好产品”的倔强；是不搞花里胡哨的管理，只靠诚信和信任凝聚人心的实在。

  在山东，这样的“硬汉企业”还有很多，海尔智家全球家电销量第一，万华化学成为全世界MDI最大供应商，浪潮服务器占据中国半壁江山，他们都凭着一股不服输的韧劲，在各自领域死磕到底，让“中国造”在全球舞台上挺直了腰杆。

  当太多人追逐风口、渴望一夜暴富时，张恭运和他的豪迈用30年证明：中国制造的底气，从来不是投机取巧，而是日积月累的坚守、死磕到底的创新、诚信为本的底线。

  你身边还有哪些低调却牛掰的中国企业？评论区聊聊～ 觉得中国造给力的，别忘了点赞转发，让更多人看到中国制造的硬实力！

  听过一个传说有很大的可能是这个企业，做轮胎模电火花加工机床说是一个技术人员解决了电火花在一些角度弧度加工中容易放电拉弧这个难题，一下迎来了很多订单。

  祝愿这样脚踏实地的公司慢慢的变多，越来越发达！[赞][赞][赞][赞][赞][鼓掌][鼓掌][鼓掌][鼓掌][鼓掌]

  张恭运和河南崔培军老板一样豪横，[赞][赞][赞][赞][赞][赞][赞]为了3元钱那个员工后悔死了把金饭碗给砸了

  胡嘉一家三口因车祸去世465天后，胡嘉的父母内心至今不愿承认已经失去了儿子儿媳和不满1岁的孙子，还是每天往返儿子家和自己家，“我们想保留这份记忆久一点，这是一种精神寄托。”

  三亚再通报“司机诱导消费，4菜花1868元”：司机罚款1.5万，对涉事海鲜店立案调查

  1月8日，三亚市市场监督管理局发布情况续报：关于网民反映在我市旅游时遭遇“非营运车辆司机诱导消费”一事，公安机关、市场监管、综合执法、交通等有关部门进行了全力调查，经核对消费清单、查询监控，询问商家、消费者和司机。现将有关情况续报如下。

  郑钦文：很遗憾地对大家说，经过团队的评估和医生的建议，我将退出2026年澳大利亚网球公开赛

  据人民体育微博消息，1月8日，郑钦文通过个人社交平台宣布将退出2026年澳网。 以下为原文： 致所有关心我的球迷和朋友们： 很遗憾地对大家说，经过团队的评估和医生的建议，我将退出2026年澳大利亚网球公开赛。 做出这个决定，对我来说无比艰难。

  景德镇“一家三口被撞身亡案”细节曝光：肇事司机与女友因“鹦鹉何时开始学舌”吵架

  海底捞“小便门”当事人登报道歉！其父母回应：深表歉意；被判赔偿220万元

  而后，上海黄浦警方发布警情通报，对涉案的唐某和吴某作出了行政拘留处罚。2026年1月8日，《人民法院报》3版刊登了海底捞小便当事人唐某及其父母的道歉声明。

  洛阳市公开通报3起典型案例为维护良好网络舆论秩序，有效净化网络环境，洛龙公安主动出击，全面梳理摸排，网络造谣生事、恶意炒作线索，依法严厉打击整治网络谣言违法犯罪活动，切实营造清朗互联网空间，现公开曝光三起打击整治网络谣言典型案例。

  “最快女护士”张水华辞职后携老公直播秀恩爱，称白岩松是自己恩人，跟前同事相处得很好，辞职前有编制，暂时无带货计划

  2026年1月8日晚，“最快女护士”张水华与丈夫王岢一同现身社会化媒体直播，这也是她自1月2日宣布辞职后，再次尝试主动与网友互动。据张水华介绍，开直播是想跟大家多分享跑马拉松的知识，以后会多尝试，暂时还没带货计划。

  据微信公众号“江苏高院”消息，1月8日，省法院党组书记王红卫走进南京海事法院与南京海事局共同设立的水上“一站式”解纷中心，进一步探索中心的工作模式、创新举措和实际成效。这也代表着，此前担任天津市委政法委分管日常工作的副书记的王红卫，现已跨省份履新江苏省高院党组书记。

  高市早苗该彻底死心了，中方这一次不会手下留情，谁来都拦不住。而远在大洋彼岸的特朗普，尽管刚刚在委内瑞拉展示了肌肉，却也不得不承认一个铁一般的事实，美国已经没办法威胁到中国。

  香港最新明确：1月25日起，所有公共交通和商用车乘客必须佩戴安全带！违例者最高罚款5000元及监禁3个月

  1月8日，香港特区政府提醒市民，本月25日起，香港所有公共交通工具和商用车座位乘客均须佩戴安全带；此外，任何司机在驾驶时均不可在前方放置多于两部流动电讯装置。